「井戸の中の蛙は外に出たことがない。だからもっと広い海って場所があることに気付かねえんだよ」

　冷えた空気に訓戒が霧散し、あとには静寂だけが残る。すっかり真面目な顔になってしまった子供たちを見渡して、響鬼は努めて明るい声を出した。

「ところで……お前ら、寺の場所は知らねえか？」
「知ってるよ。この先、ずっと真っ直ぐ行った村はずれ」
「男は入れないけど」
「知ってる。でも、連れを迎えに行くんだ」
「もしかして、天女様？」

　もう話が広がっているらしい。

「ああ。この村の天女役、いなくなっちまったんだろ？」
「うん。駆け落ちだって、じいちゃんが言ってた」
「駆け落ち……？」
「天女に選ばれると、好きな人とケッコンできないから」

　多分、大人たちの会話をそのまま話しているのだろう。そう教えてくれる子供たちは無邪気そのものだが、内容はどうにもきな臭い。
（好きな人と結婚できない？）
　それがなにを意味するのか、考えるには材料が足りない。もう少し夜霧の昔話講義を真面目に聞いておくんだった。そんなふうに物思いに耽っていると――

「迎えに行ったら、お寺に返しちゃだめだよ」

　子供のひとりが囁く声で告げてきた。

「おい……」

　他の子供は躊躇ったようだ。一瞬、彼を咎めかけたが。

「絶対にだめだよ」

　意を決したように最初のひとりの言葉を復唱し、途端に踵を返した。ボールを拾い上げもせず、そのまま駆け出す。

「じゃあな、兄ちゃん！」
「お、おい！」

　呆然と子供たちを見送って――

「響鬼」

　背後から、声が聞こえた。振り返る。

「夜霧さん……？」

　そこには寺にいるはずの彼女が佇んでいる。

「え、いや、なんで……今迎えに行こうと……」
「だったら待っていればよかったかな」

　気難しげな顔が響鬼を見ると綻んだ。彼女の狡いところだ。そんなふうに分かりやすく特別扱いをされて、ほだされない人間なんていない。

「あまりに無礼なものだから、早々に切り上げて逃げてきた。勿論、舞は完璧に習得したとも。元より、覚えやすさを優先したつまらないものだ。伝統芸能とはほど遠い」

　微笑みながら、随分な言いざまである。

「……いつもの調子で安心したよ、夜霧さん」

　――心配したのが馬鹿らしいくらい、彼女はいつも通りだ。
　安堵しつつも、どこか肩透かしを食った気分ではあった。

「君の方は子供たちにサッカーを教えてやっていたのか」
「教えたって言っても、リフティングのやり方くらいだぜ」

　大袈裟だなとかぶりと振ると、夜霧はふっと真顔で言った。

「君は罪な男だな。この村に革命の種を蒔いた」
「どういう意味だよ」
「未知の自覚という話さ。あの子たちは君を通じて未知の世界があることを知った。好奇心と想像力を刺激されて、今頃興奮しているはずだ。そしてこうも思うようになる」

　そこで一度空白を挟み、いっそう声をひそめて囁いた。

「なぜ、この村の大人はこんなにも暗いのだろうと」
「暗い？」

　響鬼はきょとんと訊き返した。夜霧の言葉は出し抜けで、抽象的だった。彼女には、そういうところがある。
　赤く燃える瞳で他人のなにを眺めているのか――
　答えは、すぐに分かった。

「狭い世界で古い秩序を守り続ける者の暗さだ」

　――わたしにも、覚えはあるが。
　そう付け加える彼女の声は、苦いものを含んでいた。
　空を雲が流れていく。
　風に前髪をさらわれて、夜霧は髪を掻き上げながら一度瞬きをした。遠くから祭囃子が聞こえてくる。と、

「天女様、こちらにいらしたのですか」

　頭を綺麗に剃り上げた女が、慌ただしく駆けてきた。
　尼寺の者だろうか。

「困ります。櫓へご案内する途中で、逃げ出されては……」

　そういうことだったらしい。
　非難めいた口調で唇を尖らせる女は、響鬼の姿に気付くと顔を強張らせた。その視線から庇うように、夜霧が割って入ってくる――答える口調は、一転して厳しい。

「必要以上の指示は聞かないと最初に言ったはずだが？」
「しかし……」
「この村は、たかだか観光客に随分な要求をするのだな」

　吐き捨て、彼女は小声で付け足した。
　――さすが、天女を殺した村だ。
　それが言いすぎなのかどうかも、響鬼には分からない。
　分かるのは、望まれなくても緩衝材になった方がいいということだけだ。夜霧の背後で、響鬼は声を上げた。

「夜霧さん、俺も一緒に行く。だから……」

　だからなんだと言うのだろう。落ち着いてくれと続けるのは、彼女にあまりに悪い気がした。

「分かっているよ」

　夜霧がたった一言、答える。
（多分、伝わらなかったんだろうな）
　彼女が体の横で手のひらを握り込むのを見つめながら、響鬼は唇を噛んだ。
（なんで俺は言葉が足りねえんだ。なんでこの人は――）
　――悲観的に補完してしまうんだ。
　理由は明白だった。お互い過去の挫折に怯えすぎている。言葉にすればそれだけのことだ。絶対に埋められない溝、というわけでもない。だが状況が最悪だった。
　辺境の閉鎖的な村。
　村人たちは古い慣習に縛られて、夜霧になにかの役割を求めようとしている。
（さすがに、昔話の天女と同じように殺して埋めようってそんなホラー映画みたいな展開には……）
　ならないとは思いたいが。
　尼僧を置いて歩き出した夜霧の隣に追いついて、並ぶ。それに気付くと夜霧は歩調を緩めた――そのことに響鬼は少し安堵した。大丈夫だ。まだ、大丈夫。
　握りしめられた彼女の、手の甲に触れる。
　そんなことでなにもかもが伝わるとは、勿論思わない。それでもなにか感じてくれることを祈るしかない。